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In viaggio con Appel

Hugo Claus

«Ma non c'é questa luce nella naturay.
Braque: «Ed io, allora, non sono un elemento della natura?»

Arrivammo molto tardi nel villaggio sul mare. Prima di cercare una dimora per la notte (ci avevamo
forse gia rinunciato), ci dirigemmo, in mezzo alla nebbia resa piu spessa dal vento di mare e che
lasciava intravedere ancora all'orizzonte il grigio ed il bianco delle scogliere frastagliate, in
direzione dell'albergo, unica casa illuminata del villaggio. La sala era di un giallo oro polveroso,
che vedevamo attraverso lo spiraglio della porta. Un uomo piccolo e rugoso stava sulla soglia.
Dicemmo che eravamo forestieri e che ci eravamo persi. Non era vero, ma questo particolare,
pensavamo, avrebbe suscitato certamente la sua compassione. Il piccolo uomo annui come se fosse
naturale che, in questa zona, un viaggiatore perdesse la strada e, con passi lenti, raggiungemmo il
banco stretto e lungo tra 1 mormorii dei pescatori che avevano preso possesso dei tre tavoli e delle
sedie tutte uguali, disposte con regolarita. Non capivamo la loro lingua, era un gorgoglio di cui non
afferravamo che le esclamazioni gravi e stupite. Una lampada a petrolio era sospesa al centro della
stanza, tenero sole smorto che ammorbava, illuminando a malapena le figure infagottate nei
cappotti da marinaio. Dopo la nostra entrata, le discussioni dei pescatori (o forse 1 loro racconti) non
erano cessati, ma si erano attutiti. Avevano perso la loro sicurezza e, mentre parlavano, ci buttavano
ogni tanto uno sguardo al tempo stesso inquisitore e rassicurante come se la nostra situazione di
estranei in mezzo a loro ci rendesse inoffensivi, mettendoci alla loro portata ed alla loro merce.
Svuotavano in un attimo grandi bicchieri di sidro che non avevano bisogno di ordinare, visto che il
giovane oste dai capelli rossi si preoccupava di riempirli, e questo passatempo sembrava tenerli
occupati da diverse ore. Ogniqualvolta uno di loro si alzava per dirigersi verso una porta collocata
nel fondo della sala, il suo passo era controllato ma faticoso, ed i piu giovani si aggrappavano ogni
tanto al bordo di un tavolo o allo schienale di una sedia. Il mio amico ed i0 non scambiavamo una
sola parola (non c'era niente da dire) e svuotavamo i nostri calvados con la stessa regolarita con la
quale 1 borbottatori svuotavano 1 loro bicchieri di sidro. Da tempo il vetro sudicio della finestra di
legno slavato non lasciava piu passare il minimo raggio di luce esterna quando, proveniente dalla
nebbia ormai tenebrosa che indovinavamo fuori, ci giunsero delle voci che si esprimevano nello
stesso dialetto indistinto dei pescatori chiacchieroni della nostra sala. Pero quando questi ultimi le
percepirono a loro volta - al rumore delle voci si mescolava a tratti il nitrito di un cavallo - il loro
atteggiamento, la loro mimica ed i loro gesti cambiarono. Li vedemmo dondolarsi sulle sedie, 1'oste
strofino 1l suo bicchiere con una nuova energia e alcuni giovani pescatori, quelli che finora si erano
fatti meno sentire, si alzarono e, quasi febbrili, andarono in direzione della porta che spalancarono.
Fuori, la notte aspettava, il vano era nero come inchiostro, presto lo riempirono con 1 loro corpi agili
e nervosi, vestiti di jeans e giubbotti provenienti da stock americani. All'esterno, nitriti e voci si
avvicinavano.

L'oste si chino su di noi e, con un sorriso un po' intimidito, ci disse in un francese scolastico che



erano andati a prendere Pierre, il grande Pierre. «Ah! si», facemmo, con un tono d'evidenza: ¢ vero,
effettivamente, certo. Non chiedemmo nessuna spiegazione. Il suo viso, marcato, tagliato con
l'accetta, era raggiante. Agitando il suo strofinaccio a quadretti, indicava la porta con un ampio
gesto e, senza lasciarci con gli occhi, andava ripetendo che il grande Pierre sarebbe arrivato tra un
istante; seguendo con lo sguardo la sua mano rossa e screpolata, vedemmo che fuori la notte si era
animata. Il chiacchierio mormorato dei pescatori crebbe, 1 giovani si scostarono dalla porta, in
lontananza un cane legato latro e, nella luce gialla, tre uomini entrarono trascinando un quarto, cosi
alto e cosi grande che faceva sembrare minute e fragili le loro silhouettes. Noi stessi ed 1 pescatori
che sembrava si fossero alzati per rispetto, come davanti ad un rappresentante dell'autorita o ad un
prete, ci sentivamo in questa sala tutti piccoli e deboli di fronte a questo giovane gigante. Si
sarebbe detto che facesse fatica a vederci, visto la maniera con la quale la sua testa dominava 1 piu
alti di noi; 1 suoi occhi di marinaio dalle palpebre arrossate, schivando il cono di luce della lampada
a petrolio, si posarono sulle bottiglie allineate sulle mensole, dietro il banco. Il suo nome era Pierre,
ce l'aveva detto l'oste, e sapevamo il perché: era una gigantesca pietra dotata di mobilita. Pierre
con un ginocchio urtd contro uno dei tavoli, 1 pescatori soffocarono una risata. Pierre si sedette
sopra un tavolo che era stato appena sgombrato in tutta fretta. Era giovane, la pelle senza una
ruga e di un rosso acceso, e senza fronte. I suoi fini capelli albini, capelli da donna bianchi come la
carta, lasciavano scoperto un dito di carne rosa e tumefatta sopra delle sopracciglia stranamente
folte e rigide; il naso corto dalle narici leggermente in su era strapiombante sull'apertura umida di
una bocca nella quale denti gialli ed irregolari erano attaccati a delle gengive gonfie. Quasi
altrettanto largo che alto, I'enorme corpo mostrava torso e ventre gonfi, cosi voluminosi quanto un
sacco di grano, si alzava e abbassava, come animato da una vita propria, vegetativa ed innocente.
«Pierre, - dicevano 1 pescatori, - ah! Pierrey.

Sorrideva girandosi da tutti i lati per dimostrare che era venuto con le migliori intenzioni del mondo
e che li considerava tutti come persone piacevoli, anche 1 piu vecchi rannicchiati nell'angolo contro
la stufa - ed improvvisamente fece quel nitrito acuto che, prima, avevamo scambiato per quello di
un cavallo. Poi guardo dritto davanti a sé ed agito le grosse mani paffute sulle ginocchia. I pescatori
lo fissavano con l'aria tesa, cosi eccitati dalla sua vicinanza da dimenticare di parlare. Scambiarono
anche gomitate quando il rosso (che era sparito un istante senza che lo notassimo) rientro dalla
porta che dava sul banco, tenendo una zuppiera di porcellana bianca decorata con una ghirlanda di
fiori blu. Pierre lancid un grugnito di gioia e, con un'oscena avidita che gli faceva strizzare gli
occhi, tese le mani verso la zuppiera, la porto alla bocca ed incomincio a bere. Era un chiaro brodo
di riso che, dagli angoli stretti delle labbre, sgocciolava in fini rivoli nella scollatura della camicia di
panno blu, mentre Pierre inghiottiva ad una velocita sorprendente. Quando ebbe svuotato la
zuppiera, continu0 a biascicare per un po' ed i pescatori espressero la loro ammirazione lanciando
gridolini da vecchiette.

Con calma e precisione - da farci pensare che la scena si riproduceva spesso, che si trattava forse di
un'attrazione settimanale in quella frazione isolata -, I'oste riempi stavolta la zuppiera di vino rosso
(ci verso due bottiglie) e la tese a Pierre che ricomincid immediatamente a deglutire. Poi il
recipiente fu stipato con un miscuglio grigio macinato grossolanamente, nel quale riconoscemmo
farina, bucce di patate e baccelli. Pierre ci sprofondo le dita e mangio. I pescatori alzarono i loro
bicchieri nella sua direzione e gli indirizzarono un brindisi, ma lui non alzava gli occhi, non sentiva
né 1 loro sibili né il loro tubare sempre piu veloce, sempre piu rumoroso. Rialzandosi da questa
irrefrenabile scorpacciata, si gird di nuovo verso 1 quattro angoli della stanza, fece a tutti un molle
sorriso con la bocca ansimante, ancora rimpinzata di cibo. La zuppiera fu allora riempita di sidro -
omaggio dei pescatori a giudicare dal loro gesticolare esaltato. Durante uno spazio di tempo che ci
sembro durare quattro o cinque ore, l'enorme coppa fu riempita per tre volte di sidro e per due di
vino. E nel mezzo di un silenzio soffocante - lo sghignazzare era scemato - Pierre si ubriaco senza



muoversi dal tavolo, senza pronunciare una parola. Ma era ubriaco, sicuramente, perché si poteva
notare una transizione, un cambiamento nella massiccia, inestirpabile, impenetrabile vitalita che
doveva abitare questo involucro dilatato. Le spalle bovine si incurvavano, le pupille chiare ed
annebbiate nelle loro rosse scaglie tradivano un'incertezza minacciosa. Pierre tremava.

I pescatori riconoscevano questi sintomi, se lo aspettavano, era la prima stazione sul cammino
tracciato in anticipo di quella serata. Ma dove andavano a prendere il gigante per rallegrare le loro
piccole riunioni settimanali? Sulla montagna, sull'isola? Un'isola vulcanica, forse, molto vicina alle
scogliere, dove nascevano ciechi, persone con una sola gamba, bicefali, dove disertori avevano
trovato rifugio tra i rami bassi dei meli, dove dei bambini governavano, dove...

Uno dei pescatori (il sindaco, il sacrestano?), un sessantenne rinsecchito, si era avvicinato a Pierre;
gli dava colpettini sul ginocchio. Sorridente, Pierre singhiozzava, la bocca aperta su zanne color
zafferano, e tutto in lui, al momento in cui lo sfiorava il sacrestano, tradiva l'innocenza ed una
confusione bonacciona.

Il sacrestano gli chiese se era contento. Pierre non lo capi. I pescatori risero di nascosto. Dopo di
che il sacrestano fece una serie veloce di domande che rimandavano come un movimento a spirale
ad un pensiero, un pensiero contorto e nascosto. Come stavano 1 suoi diciotto fratelli? Ed il ciclope,
suo padre? La voce del sacrestano si fece tremante, debole e licenziosa, una voce da capra. E come
stava (trionfo! 1 pescatori trattenevano il fiato ed osservavano il loro leader con orgoglio, con
angoscia) sua madre?

Con difficolta, Pierre si lascio scivolare dal bordo del tavolo, 1 suoi piedi nudi slittarono come con
rimpianto verso un abisso, sotto lo sforzo la sua bocca si era aperta rivelando una lingua e radici di
denti gialli. Credemmo che stesse per parlare perché le sue labbra tremavano, tentavano di
avvicinare 1 bordi crostosi e screpolati, ma si alzo, si resse in piedi senza aiuto e si stiracchio,
annullando il ricordo del suo arrivo nel vano della porta, parecchie ore prima, come se lo vedessimo
in piedi per la prima volta, placenta abbandonata da una gigantessa e dotata di vita propria nel
lussureggiante giardino degli uomini.

«La tua mamma, - diceva la capra, - la tua mamma cosi bellay.

Allora successe una cosa che forse 1 pescatori non conoscevano, o che avevano dimenticato di
inseguire come scopo, come coronamento della loro serata, visto che le loro facce dai tratti
orribilmente tesi sembravano provare un piacere inatteso, futile - Pierre gonfiava a vista d'occhio.
Comincio, tremando prima, poi con forza, ad agitare le braccia e le mani tremolanti, a battere l'aria
come un'anitra che prova a spiccare il volo; la corrente d'aria che provocava ci colpiva al viso come
una brezza marina. I pescatori lasciavano sfuggire suoni gutturali, gorgheggi, gemiti.

Per la prima volta, Pierre sembro possedere una voce - la voce ferita di un bambino. «Rosiney,
capimmo. E la forza di questo nome sconfisse le sue corde vocali visto che, incapace di andare
avanti, teso in uno sforzo che gli gonfiava il collo e faceva venire fuori delle vene tra le sue
sopracciglia bianche come il gesso, gli fu solo possibile chiocciare «Ro-sie». La cavita gialla e rossa
della sua bocca lasciava uscire fuori avanzi del pranzo che inondavano le sue labbra di pezzetti
friabili. Non smetteva di battere 1'aria e di destreggiarsi con le braccia e, mentre apriva le gambe,
tentava di evocare il nome terribile e di espellerlo da quel corpo d'acciaio. Un terribile fetore di
aceto e di letame si sprigiono dalla sua persona e invase la stanza. Svolazzo ancora un po' poi
cadde, la faccia contro il gomito, lungo i piedi del tavolo e rimase li senza vita. Qualcuno apri la
porta. I pescatori ripresero le loro discussioni senza concedere uno sguardo al gigante, senza girare
gli occhi verso di noi o guardarsi tra loro, ma sembravano, rivolgendosi ai tavoli, mormorare una
preghiera, una formula di scongiuro corale.

Quale male era appena stato cacciato, quale innocenza ristabilita? L'oste ci fece un segno con la
testa.

«Vieni», dissi al mio amico che si chiamava Appel, un pittore. Alcuni giovani trascinavano gia il



gigante abbattuto che giaceva in una larga pozzanghera. Gli altri pescatori non li aiutavano;
I'avrebbero fatto piu tardi, dopo la preghiera. Lo avrebbero riportato nell'isola nella quale...
Pagammo e ci inoltrammo nella notte che diventava piu tenera e si tingeva di blu chiaro verso est;
cercavamo un posto per dormire.

(Op reis met Appel, Strengholt, Amsterdam 1964, in Karel Appel. 40 ans de peinture, sculpture et dessin, éd. Galilée,
Paris 1987, pp. 161-66).



